「このサイテーな世界の終わり」

NETFLIX　２シーズン全17話

英国のブラックコメディ漫画をBBCが映像化した作品だそうで、一気見して期待通りでした。といっても好みがわかれるところなのでお薦めはしません。

主人公のハイティーン２人、特に女の子の方が、良識を欠いた発想に強烈な行動力が合わさって、その突発的な危うさが魅力であり物語の推進力でもあります。男の子の方も相当危ういはずで、面白い組み合わせですが、この女の子に振り回されています。

ただ、やってしまったことへの罪の意識で苦しんでいるところが、可愛らしくもあります。表面はクールに取り繕っていながら、歳相応の心細さや寂しさ、苦しさや恋心などの内面がちらりと覗くところに魅了されます。演じているジェシカ・バーデンさんの匙加減がよいですね。

彼らの人格をこんな風にした辛い家庭環境が、つまりは「サイテーな世界」ですが、二人はそこから遁走し、逃亡生活を維持するためにルール破りを重ねながら、シーズン１の最後に報いを受けることになります。なので、シーズン１では完結しません。

続くシーズン２ではその２年後が描かれます。相変わらず世界はサイテーですが、今度は彼らが復讐の的になる話が展開します。規範意識の薄さは変わらず、適当に結婚式を挙げた直後にブッチして離婚を言い出すなど相変わらずですが、それでも２年間の経験から、ルールの裏には相応の理由があることを学んでいます。ダイナーでの食い逃げの代金を誰が負担しているかをアリッサが指摘するシーンがそれを端的に物語っています。自分の生身で学んだことはきちんと生かしている。素直ですね。

復讐者が自分達と同じように弱者への暴力から身を守るために殺人を犯してしまうのを見て、彼らの心にどんな変化が生まれたのか、台詞では語られませんが、ちょっとした反応の変化でそれがわかります。最終話で二人は、互いを愛するというのはこういう感じなんだということを体得します。男の子の方が少し早く、そしてストーリーの最後に女の子が追い付いて、殺伐としたサイテーの世界の中に、ほんのり暖かい居場所が生まれたところで、この話はおしまい。

この作品の優れているところは、そういうことを、教訓的で説明的な台詞ではなく、ちょっとした行為や試行錯誤の積み重ねから滲みださせているところです。なかなか良い出来で、好きな作品になりそう。

「ディア・エヴァン・ハンセン」

ブロードウエイミュージカルの傑作を映画化。のっけからいきなり音量大き目で長くて鬱陶しい内容の歌で、映画の作法からはだいぶかけ離れていて押し込まれる感じの始まり。なんですかこれわ。

でもしばらく見ていると、登場人物の心情を表すのに歌がとても効果的だということが納得できて、なんですかこれわすごいね泣かせるね、となる。

内容的にも、２つのテーマを同時に追いかけていて野心的。
テーマのひとつは、人は匿名の弱い存在だけれど、あなたと同じ人はたくさんいて息を潜めるように暮らしている。もっと声を上げて繋がろう、というもの。

そしてもうひとつは、嘘もまた人生の味わい。それで救われる人もいる、というもの。嘘から出たまこと、とでもいうか。

スタッフロールの最後のメッセージを見れば、本作は前者に多少の重きを置いているようにも見えるのだが、私は後者の方が印象深く感じた。製作側と興行側とでも考え方が違うのかもしれない。そういう複雑なブレンドだが、にも関わらず適度にまとまり感がある。
後者から始まって、途中で前者が入り込み話が転回したあと収束して、最後に後者に戻るのだが、もう単純に別々のテーマではなく、嘘のお蔭で気づかされたことがある、という具合に話が噛み合って昇華している。見事です。

嘘は悪という単純で強力なレトリックが強調され過ぎずに鎮静化したことは本作が見せる希望だ。「息子を２人もなくしたくない」というおばさまの台詞が、ベストなタイミングで、本人の居ないところで挟み込まれる。この不意打ちが素晴らしい。虚構はこの瞬間、創作の力へと変化する。

そのすぐ後のシークエンスで、今度は実の母親の台詞あって、良い感じに拮抗する。

この辺り、どう素晴らしいかを言葉にするのが難しいので、是非見て味わいましょう。

「ジェントルメン」

巨万の富を生む裏のビジネスを巡って悪党どもが知恵を絞りあう争奪戦。それを情報屋の口を通して語らせるという趣向。

中心にいるのがマシュー・マコノヒー演じる本作の主人公。若い時の荒事でその手は血で染まっているが、中年になった今は安定した「ビジネス」を商い上流階級の知己も多い「ジェントルマン」。この主人公が、大麻は人を殺さないがヘロインは人を殺すからクソだと言っているのが本作の味わい。悪党にも節度を知る者がいるというわけだ。

そんな彼が大麻ビジネスの合法化による事業の成長を見越して営業権ほかを他人に譲って楽隠居しようと考えたのが事の発端。それを野獣の衰えとしか思わない業界の面々がいっちょかみしようと動き出す。

話をもつれさせたのは仕組まれた襲撃から派生した偶然の事故。情報屋が言うように、ドミノが全方位に倒れ出すのはその偶然からだ。そこから後は何重にも折り重なった情報戦。情報が戦いを制するのはやくざな世界でも変わりはない。

狡猾な上流階級、金目当ての商売人、野心家の中国人とその内紛、血の復讐を誓うロシア人、義理堅い市井のキン肉マン、忠実な腹心、メディア屋と情報屋、まことに多彩で面白い面々が各々のドラマを演じては舞台から降りていく。そして最後に生き残ったのは。

最愛の妻の意見を聞いて己を保ってきたその男が勝者とは、まったくよく出来たストーリー。かっこよすぎます。

マシュー・マコノヒーには独特の色気があって、こういう役に実によくはまる。リーアム・ニーソンやダニエル・クレイグと明確に異なるタイプで、今回もそのかっこよさを堪能しました。ジェームズ・ガンがそれを上手く生かしてくれて最高です。

「アーケイン」

NETFLIX シーズン１全９話

世界中でプレイされているネットワークゲームのアニメ化、ということらしい。ゲームはやらないので、こういうストーリーがゲーム世界にあるのかどうか知らないのだが、映画としては面白くできている。特徴あるキャラクタと、予定調和を無視した展開がその面白さの理由だろうか。特にシルコとジンクスというキャラクタが頭一つ抜けている。

シルコは悪人どもの中で頭角を現すだけの人格の強さを持ちながら、行動の中に辛い過去もちらりと覗くような魅力的な人物になっている。ジンクスは話の展開をぶち壊す予測不能因子で、特にシーズン最終話の最後にあっと驚く一撃を繰り出して見ている方の度肝を抜いてくる。

他の面々もそれぞれに役割を突き詰めていて、縦糸である二つの都市の緊張関係や、横糸としての小さな範囲での協働や対立を彩っている。

多くの伏線が埋め込まれたまま、最終話で収拾のつかないカオスの出現を予感させる終わり方をしているので、次を見ずには収まらない。はめられた感じです。

そうそう、絵がとてもいいですね。日本アニメののっぺりした質感と違って、マチエールがいいです。

「レッド・ノーティス」

NETFLIXで

お笑い含みのお洒落な泥棒映画。その最初のエピソード、チーム結成譚みたいな。おっかけのインターポールも出てきて、実写のルパン三世でも見ているみたいな気持ち。

ガル・ガドットは悪女の役回り。口元の歪みとかぎらつく目つきとか練習したんだろうなあ。よくできてます。まさかCGじゃないよねと思いたいけど。歩き姿はこの人あんまり上手くないのね。格闘アクションとかの方が向いているのかも。
ドウェイン・ジョンソンとライアン・レイノルズはお笑い凸凹コンビ。こちらはいつもどおりです。

気楽に見られていいんじゃないでしょうか。

「カオス・ウォーキング」

基本はボーイ・ミーツ・ガール。そこにサトラレ男子という恥ずかしいものをくっつけた、アイデア勝利の作品。

もうね。女の子と初めて会った男の子の脳内の妄想が全部相手の女の子に筒抜けなわけですよ。面映ゆくて見ちゃおれんです。あー恥ずかしい(^-^;

でも、この子を守らなきゃという男の子の本能みたいな純情もあって、こそばゆいわけです。よいなー青春だなー。

そういう古典的なＢＭＧでありながら、女の子の方は空から降ってきた神秘なわけです。天空の城ラピュタですか、っていう。もう話が出来すぎていてたまりませんね。

んで、男の子は汚い大人達から女の子を守り抜くわけですが、最後は亡くなったお母さんたちのノイズに助けられる。少年は手を汚すことなく、彼が憎んだ汚い大人にならずに済むわけです。母の愛のお蔭で。

その辺りが、単なるＢＭＧ単発だけでないブレンドの良さです。そういえば、ラピュタにもそういう立場のお母さんが何人か出てきましたね。

よいなーと素直に喜べる良作でございました。

「アンテベラム」

これの何が面白いって、筋立ての意外性でしょう。
だから、未見の人は以下は読まない方がよいです。

冒頭で、過去は今に息づいている的な警句が意味ありげに掲げられたあと、アフリカ系・南米系に見える人たちが南軍の旗がはためく農場で働く少し古い感じの映像が来て、これは米国のプランテーションでの黒人虐待映画なのかなあと思わせます。セピアな色使いからは回想シーンだと窺わせるのですが、それにしても長いなと思っていると、収穫した綿花を燃やしているのが背景にちらりと見えます。

え？　今映ったのは何？

何気なく現実と少しだけズレた異常さが滲む映像を挟んで、不安感を煽ってきます。人影をチラ見せするような凡百のホラー映画と違うのは、それが一見普通に見えて実はそうでないところです。その意味はさっぱりわかりません。なかなか憎いですね。

この最初の農場シーンが、いくつかの簡潔なエピソードや含意のある言葉を含んでかなり長いので、この映画はもうこのままいくのかと思わされた頃に、いきなり携帯着信音の現代的な響き。見ている方は何が起きたのかわからずうろたえます。夢の中の話を長々とここまで引っ張ってきたのですねえ。それにしても長くてリアルな夢でしたね。なかなか酷いです。

舞台は現代の都市に移って、インテリの黒人女性の生活描写がしばらくあります。彼女が講演のために出張した先で、悪友たちと再会して楽しく飲み食いして宿へ帰ろうとするところで異変発生。目つきがおかしい白人の女とその一味に誘拐されてしまいます。なーんだ時空を超えた亡霊じゃなくて敵は普通の頭のいかれた人間だ。盛り上がってまいりましたね。

そして舞台は再び最初の農場へ。小屋で眠っているところを、またも携帯の音で起こされます。そうか。この農場は回想でも夢でもなくて現代なのか。という舞台回しの妙がやっと呑み込めます。
携帯のコール音は現代のゆるぎない表象だという作り手の確固たるセンスが突き刺さります。あの一瞬で全ての謎が氷解し軽いカタルシスを覚えます。心臓がばくばくしますね。

あとはこの地上の牢獄からの脱出劇です。アクション映画はこういうところで変に凝って多くの尺を費やすのですが、本作は心得ていて、比較的あっさりとしています。あっさりしていないのは、そこに埋め込まれたメッセージです。

黒人全体がこの牢獄から抜け出すためには、自ら手を汚すこともやむを得ない。看守はこちらを殺しにくるのだから、こちらも相手を殺す覚悟が要る。そういう物騒な考えを、短いシーンに強烈に込めて投げてきます。造反有理。思わず頷いてしまいます。おっかないですね。

それで、この映画はおしまい。
アンテベラムというのはWikipediaを見ると、南北戦争以前の合衆国南部のことだそうです。まさに今の時代に突き刺さる作品でした。

「エターナルズ」

古代の叙事詩、神々の戦い、被造物による神殺し。わたくしの好物満載です。でもたぶん一般受けはしなさそう。理由は、話が大きすぎることと、にもかかわらず現代的な人間ドラマになっているから。

これまでのマーベル作品と同じようなアメコミ映画の騒々しさを期待していると、違和感を覚えるかもしれません。もちろん派手なＣＧアクションはたくさんあって要所で盛り上げているけど、本作の力点はむしろ、会話と苦悩と苦渋の選択の方に置かれています。お気楽にアクションを見に行ったつもりが、人間という存在の害やらマッチョマンの弊やらマイノリティの屈折やらなんやかんや開陳されて、いや、そんな真面目な映画観に来たつもりじゃないんだけどと思われそうです。

で、わたくしはそういう根暗で屈折した作品、それをはねのけて自我を目覚めさせる人間の話が大好きです。

それにしても、いきなり宇宙の根源みたいなのが出てくるのは狂っていて反則です。
星々が神を生み出すための孵化器だとか、生まれ始めた新しい神が半分顔を出したところで固化してとか、信じ難い世界の設定と映像化です。そして、そういうスケール感の破綻した存在をヒトの日常と混在させているのが本作の真骨頂です。神がもっと身近だった時代の再現。よいですね。

次作の予告めいたカットがエンドクレジットの最後に来るのですが、今度は虫けら同然の「ジンルイ」がこのぶっとんだお話の鍵になりそうなことが暗示されます。じらすのうまいですね。

ということで、次回も期待して待つ。

「キャッシュトラック」

初めから終わりまで暗く重い。冗談の欠片もなく見た後胃が重くなる。といっても社会的不正義の話ではなく、裏社会で起きた事故と復讐劇だから、我々一般人には関係ないといえばそうなのだが。

原題の「Wrath of Man」は「Wrath of God」のもじりだろうか。容赦のない怒りが本作のテーマだが、その怒りは決して露わにはされない。粗暴な振る舞いで人を脅して従わせる種類のものではないからだ。代わりにただ乾いた言葉と銃撃の重い響きだけがあり、かえって怒りの危険さを感じさせる。

復讐の理由を知ればむべなるかなと言いたいところだが、その切っ掛けが犯罪行為の下準備だったという点がなんとも微妙だ。やり場のない怒り、というのが一番近いだろうか。

ただ、この怒りには、もう１枚裏がありそうだ。本作の真の憎まれ役は、軍隊崩れのチーム内のただ一人、主人公の息子を殺した男のみに絞られている。分隊の他の面々は、犯罪行為に参加してはいるものの、綿密な作戦を立て摩擦を最小限に迅速に遂行する、規律を重んじるプロとして描かれている。ただこの悪役一人だけが、兵士としての規律を軽んじ、衝動的な行動で周りの全てに害を及ぼしている。

それを考えると、本作が描く怒りは、獣性の衝動そのものに向けられているとも思えてくる。マフィアの怒りも分隊の崩壊も、原因はただひとつなのだ。

それにしても、25年間FBIの追跡をかわし続けてきたマフィアと戦争帰りの分隊との闘いは重低音と金属音で満たされていて、硝煙の匂いこそないものの迫力満点だ。

込められたメッセージといい、銃撃戦の激しさといい、正直なところ、見て疲れる映画でした。

「ロン 僕のポンコツ・ボット」

「Her」という映画がありまして。独り身のオタクがスマホに恋人のイメージを投影した挙句裏切られるという変態的映画でしたが、それと似て本作は、スマホの代わりにもう少し近未来風のAIロボットに友達を投影する作品になっています。そして「Her」とは逆に、その結末は、AIロボに新の友達とはどういうものかを気付かされるという希望に満ち溢れたものになっています。

バーチャルな世界で他人の注目を集めることに価値があるといった「新しい」経済に対する批判があり、昔ながらの身体性を伴った体験の方を称揚しています。私のような旧い人間はそこに共感を覚えますが、将来なりたい職業の上位にYouTuberが上がってくるいまの若者に、そういう古臭い感覚は共有されるのでしょうか。

ITデバイスが、儲け第一主義のネット企業によって危険な管理ツールに変貌する可能性も描かれており、必ずしも笑い飛ばせないリアリティがあって怖いです。でもその怖さを、子どもの世界で可愛い絵柄と遊びを交えたアクションに含ませて描くことで、ソフトに伝えています。暗黒のディストピアみたいな描き方より実感があって消化しやすくなっています。

ITデバイスも結局は道具なので、使う側の人間次第で良くも悪くもなるという、いつもながらの落としどころに落ち着きますから、見ている方も安心です。

隣の席で、小学校前くらいの子が食い入るように見ていたので、結構子どもには受けるのじゃないかと思うのですが、上映のコマ数が少ないのが残念です。そのうちネットでも見られるとよいですね。

ちとおざなりの感想ですが、深く突っ込むと現在進行中の難しい問題がいろいろ見えてきそうなので、そのくらいで。